Guernesey, 19 septembre 1861, jeudi matin, 8 h. ½

Bonjour, mon cher petit homme, bonjour à travers l’espace et l’épaisseur de votre matelas et de vos couvertures. Bonjour, je vous aime, je t’aime mon cher adoré, je te souris et je ne veux pas te gêner en rien. C’est bien le moins, mon Dieu, que je te fasse le sacrifice de ce qui avait été ma suprême joie jusqu’ici, moi qui donnerais mille fois ma vie pour toi aussi, mon cher adoré. Ne te fais pas un souci de la nécessité de faire copier tes manuscrits par d’autres que moi¹. Je sais que c’est indispensable et que tu ne peux pas faire autrement, mon adoré bien-aimé. Je te le dis du fond du cœur et sans arrière mauvaise pensée : je sens que je suis insuffisante et je sens aussi que j’aimerais mieux mourir tout de suite que de te faire tort en quoi que ce soit. Donc je te supplie de ne pas hésiter à prendre qui tu voudras pour faire cette besogne sacrée qui faisait autrefois mon bonheur et mon orgueil.
J’espère que tu as passé une bonne nuit, mon cher petit homme, et que tu es à souhait ce matin. Moi, je suis toujours très enrhumée, mais cela se passera nécessairement par la force du rhume même, bientôt. Jusque là je suis assez piteuse mais je t’aime splendidement du fond du cœur.