Paris, 27 mars [18]72, mercredi matin, 8 h.

Je voulais envoyer chez toi il y a déjà une heure, mon doux adoré, mais on me fait observer que cela n’avancerait à rien car personne chez toi n’est encore levé si matin, si ce n’est toi, mon grand Patron minette. Dans ce moment même la jeune Henriette, une casserole à la main, porte à Mariette la soupe chaude mon déjeuner. Pour éviter que la pauvre fille en manque je fais mettre ce matin un pot-au-feu à son intention. Je voudrais bien aussi que tu penses à m’envoyer à copier car je prévois le moment où tu ne sauras où donner de la tête, surtout si tu attends après mes pauvres pattes de mouches ankylosées^a. Tandis qu’avec un peu de précaution je peux mener à la bonne fin, avec honneur et avec bonheur toute la copie de L’Année terrible. Penses-y aujourd’hui même et envoie-moi tout ce que tu pourras. J’espère que tu as passé une bonne nuit et toute ta maisonnée aussi. Quant à moi j’ai très bien dormi grâce à mon bain qui a fait MERVEILLE comme toujours. Si j’osais te demander un crédit de quinze francs par mois pour une amélioration très sensible dans les fatigues quotidiennes de ma vieille vie, je le ferais, mais la crainte que tu me refuses me retient car je redoute plus que je ne puis dire le moindre dissentiment entre toi et moi. Même la seule supposition en t’écrivant cela me fait monter des larmes plein les yeux. Ma susceptibilité naturelle, loin de diminuer, augmente encore, si c’est possible, peut-être parce que je t’aime chaque jour davantage.