11 août [1841], mercredi matin, 11 h. 

Bonjour mon Toto bien-aimé, bonjour mon cher bien-aimé. Je t’écris tout de suite une grosse lettre pour avoir tout le temps de copier et de m’habiller un peu pour ce soir¹, quoique je t’avoue que j’y ai peu de goût, sachant que je ne te verrai pas et que je ne vivrai pas. J’ai le cœur plein de tristesse et si un bon génie pouvait m’enlever tout de suite bien loin d’ici, je me laisserais faire avec volupté car ma vie ici me semble odieuse et insupportable. Je me soulage sur cette lettre en te disant ce que je souffre car le plus que je peux je te le cache pour ne pas t’ennuyer^a. Dieu sait et mon traversin ce que j’ai de désespoir dans l’âme et de larmes dans les yeux. Mais en voilà assez, d’ailleurs quand tu liras cela le plus fort de la crise sera passée et je me préparerai de nouveau à recommencer à souffrir à la première occasion qui ne tardera pas à se présenter.
J’étais bien absurde cette nuit, n’est-ce pas mon Toto ? Mais que veux-tu, je ne peux pas vaincre un affreux sommeil douloureux qui s’empare de moi à force de t’entendre froisser du papier et écrire sans me dire un mot tout le temps que tu es auprès de moi. Il faudra que je trouve un moyen d’empêcher cela car à ce compte je n’entendrais pas un mot de ta bouche en trois jours, ce qui ne m’arrangerait^b pas du tout. Je ne me coucherai pas et je ne m’assoierai^c pas tout le temps que tu corrigeras tes épreuves, de cette façon je résisterai à cette affreuse somnolence qui m’exaspère.
Je n’ai pas osé te dire hier d’envoyer cette loge à M. Pradier² dans la crainte de te déplaire mais peut-être ne serait-il pas inutile d’établir tout naturellement entre lui et toi des relations de bons procédés qui forcent^d l’homme qui les reçoit à se bien conduire pour autre chose plus tard³. Au reste il n’est plus temps maintenant, ce que je te dis est donc pour souvenir. Je t’aime.

Juliette