Paris, 9 décembre [18]73, mardi matin, 8 h.

Cher adoré, je commence ma journée par le commencement : en t’adorant de toute mon âme. Je la continuerai de même, avec le bonheur en plus de lire, en copiant, les pages de Quatrevingt-Treize que je ne connais pas. Je tâcherai d’avancer le plus que je pourrai aujourd’hui, malgré que je me sois levée en retard et que ce soit le jour de la blanchisseuse. Cependant, j’espère bien avoir fini demain. En attendant, j’ai voulu ne pas renoncer à ma chère petite restitus qui est la superstition de mon âme. Je t’aime, et je voudrais que tout te le dise et te le prouve, même mes maussaderies, même mes injustices, même mes méchancetés. Chaque mouvement que je fais, le regard de mes yeux et les battements de mon cœur, tout est amour, admiration, tendresse et vénération pour toi. Je t’ai entendu tousser plusieurs fois pendant la nuit, je crains que tu n’aies pas bien dormi et que tu aies eu froid. Je te fais souvenir que tu as en provision une, et même deux, couvertures^a bien chaudes à ta disposition. Penses-y et aime-moi.