22 septembre [1837], vendredi, 3 h. ½ après midi.

Je vous écris mon cher petit homme sur du beaucoup grand papier pour vous rabibocher¹ de votre lettre d’hier au soir que Mme la présidente a absorbée² dans une de ses zcènes³ – la plume a manqué de me fourcher – dans une de ses scènes éminemment dramatiques. J’avais besoin de vous dire que je vous aime comme jamais homme n’a été aimé avant vous et ne le sera après, que je vous trouve très joli et que je suis trop heureuse de brosser le petit bout de vos souliers. Quoique je ne croye pas⁴ que vous restiez dans Paris ce soir je n’en serai pas moins fidèle à tous mes devoirs, par pensée, par parole et par action. Trop heureuse si vous venez me surprendre dans ces saintes occupations. Je vous écris sur mes genoux et comme je peux parce que Claire s’est emparée^a du buvard pour faire le fameux bonhomme. Si vous pouviez penser aux livres de Mme Kr.⁵ et à me rapporter mon callife⁶ d’Angleterre vous me feriez deux fois plaisir. Je vous aime, vous saurez cela, et toute la chronologie de mon amour consiste à vous avoir aimé la nuit du 16 au 17 février 1833, à vous avoir adoré la nuit du 16 au 17 février 1834 à vous avoir deux fois aimé et deux fois adoré la nuit du 16 au 17 février 1835, à vous avoir trois fois aimé et adoré la nuit du 16 au 17 février 1836, à vous avoir aimé adoré adoré et aimé de tout mon cœur, de toutes mes forces et de toute mon âme la nuit du 16 au 17 février 1837. Je pourrais même vous faire l’histoire de mon amour jour par jour, heure par heure, minute par minute, seconde par seconde depuis le premier jour où j’ai entrevu votre jolie petite figure jusqu’à présent où je vous écris parce que je vous aime et que je vous adore. Je gribouille tout cela sans rime ni raison parce que j’ai trop d’esprit pour rimer à rien et trop peu de raison pour tant d’amour. Je voudrais bien savoir où vous êtes pour envoyer mon âme dans cette direction. À tout hasard, je la garde au-dedans de moi avec votre pensée et votre amour. Elle n’est déjà pas en si vilaine compagnie. Elle peut donc attendre votre retour sans courir la prétentaine à vous suivre. Malheureusement je ne peux pas la retenir et la voilà partie. Ramenez-la-moi bien vite, j’en ai le plus grand besoin pour vivre, mon bon monsieur, mon cher petit o adoré.

Juliette

22 septembre [1837], vendredi soir, 7 h.

Cher, cher bien-aimé : tous les superlatifs du monde ne te donneront qu’une faible idée de la force et de la grandeur de mon amour. Mais suppose que mon amour remplisse^a le ciel et la terre en se faisant très petit, et tu pourras en avoir une espèce d’image. Je pense à toi toujours, je te vois partout, je ne vis et ne respire qu’en toi. Je voudrais bien savoir si tu viendras ce soir, si tu viendras ici et si vous coucherez là, pour être bien geaie et pour attendre patiemment, tandis qu’autrement je suis triste et malheureuse quand je désespère en espérant.
Je ne me suis pas habillée aujourd’hui. J’ai lu l’article de la Revue française à plusieurs reprises, non pas pour l’auteur de l’article, mais pour les admirables citations dont il a orné sa prose¹. Mon Dieu que c’est beau. Il n’y a que toi qui soyez plus beau, plus grand et plus admirable que vous mon grand poète.
J’ai bien des choses sur le cœur qui ne peuvent pas en sortir parce que je suis bête comme tout. Mais dans le fond je te comprends et je t’admire et je t’aime comme les anges comprennent, admirent et aiment Dieu dans le paradis.
Si tu viens ce soir tu nous trouveras travaillant ou lisant bien sagement et bien honnêtement et puis je serai bien joyeuse et bien contente et puis je baiserai tes petites mains, tes petits pieds jusqu’à ce que je n’aie plus de lèvres. Soir mon petit o. Si tu ne peux pas venir, pense à moi qui serai triste et qui sentirai si tu m’aimes à travers l’absence. Je t’aime tant mon cher bien-aimé.

Juliette