Paris, 20 juin [18]76, mardi matin, 10 h.

Cher bien-aimé, j’espère que ta nuit a été aussi bonne que la mienne a été mauvaise et dans ce cas-là, loin de m’en plaindre, je m’en réjouis parce que ma vraie santé comme ma vraie joie me viennent de toi. J’attends pour me bien porter et pour me réjouir que tu me donnes toi-même de tes chères nouvelles et que tu me souries^a dans un bon baiser. Le soleil continue de darder ses plus chauds rayons, ce qui doit faire déguerpir le citoyen zona au plus vite, j’en ai la ferme confiance. En attendant, mon cher bien-aimé, je te prierais de me conduire à Saint-Mandé aujourd’hui si c’est possible car c’est demain l’anniversaire de la mort de ma pauvre Claire¹. Mais comme tu es forcé d’aller au Sénat demain et les jours suivants, je te serais très reconnaissante de me conduire aujourd’hui au cimetière. Je n’insisterai pas si tu me dis que tu ne le peux pas mais ma tristesse n’en sera pas diminuée, au contraire.

Je t’aime, je te bénis, je te vénère, je t’admire et je t’adore.