Guernesey, 14 nov[embre][18]72, jeudi matin, 8 h.

Bonne chance et bonjour en chair et en os cette fois, mon adoré, car je t’ai vu et bien vu et bien baisé aussi. Au moment de disparaître tu as eu un petit revenez-y qui m’a été au cœur comme s’il avait été fait avec intention et pour me donner la bonne mesure. Si c’est une illusion elle m’est trop douce pour ne pas la garder comme une réalité. Tout cela, cependant, ne me dit pas comment tu as passé la nuit. Dans mon égoïsme, et pour ne pas diminuer mon bonheur ce matin, je veux croire qu’elle a été bonne ; j’espère qu’elle justifiera ma confiance en elle. En attendant, je pense à la joie de tes pauvres petits enfants tantôt quand ils vont se trouver chaudement assis devant une table bien garnie¹ nez à nez avec Sir Beeuf² et son auguste famille Potetos³. Je vois d’ici leur appétit et leur bonheur. Quel dommage que Petit Georges et que Petite Jeanne ne soient pas de la fête ! C’est égal, la reconnaissance inconsciente de tous ces pauvres petits repus leur portera autant de bonheur de loin que de près et chaque bouchée avalée est^a autant de bénédictions pour tes chers petits absents. J’y assisterai en pensée tantôt à leur joyeux banquet et je verrai de mes yeux le défilé de tous ces petits êtres gorgés et heureux ; ce sera ma fête, aussi, à moi. À ce propos, je te fais souvenir d’inviter les de Putron et les Marquand l’un après l’autre mais le plus tôt possible ainsi que le veut le rappel du Poudinque⁴ d’hier. Je te fais souvenir encore et toujours de Dulac. Tant pis si cela vous embête car je suis décidée à vous en faire une scie sempiternelle tant que vous ne lui aurez pas écrit, vilain ! Sur ce mot de la fin je baise vos mains, vos pieds, vos ailes et le reste.