Guernesey, 13 nov[embre][18]72, mercredi matin, 7 h. ½

Tu m’as encore devancée ce matin, mon cher bien-aimé, dois-je t’en féliciter ou t’en plaindre ? Cela dépend de ta bonne ou de ta mauvaise nuit. Mais jusqu’à ce que mon incertitude soit fixée, je m’en tiens au regret de t’avoir manqué au passage tout à l’heure, ce qui ne me fait pas rire. En attendant, tu as déjà repris ce matin ton collier de… J’allais dire : misère. Génie est encore plus juste. Ta vie tout entière est une suite non interrompue de chefs-d’œuvre^a et de bonnes actions. Aujourd’hui, quelques pages sublimes de plus s’ajouteront à toutes celles déjà écrites et demain la reprise du diner de tes quarante petits enfants pauvres¹. Et penser que tu mènes de front tout ce labeur surhumain, toute cette charité divine en même temps que toutes les douleurs inhérentes à l’humanité et que tu souffres dans ta chair, dans ton cœur, dans ton âme tout ce que le premier venu souffre en y succombant presque toujours ! Toi, tu résistes à tout ; on dirait même que ta force s’accroît, loin de diminuer, au fur à mesure que tu avances dans la vie, et tu portes à front levé et à bras tendus^b la gloire immense et les écrasantes épreuves dont Dieu a surchargé ta voie ! Mon cœur se fond en admiration et en pitié devant toi comme Madeleine devant le Christ. Comme lui tu es l’homme Dieu archange et martyr ; comme elle je t’admire, je pleure je t’adore et je te bénis. Le parti auquel tu t’es arrêté hier soir de faire écrire Corbin à Mme Charles au sujet de ton cher petit Victor² est-il bien opportun dans ce moment-ci où toutes les apparences semblent rassurantes ? Je me permets de te dire cela, mon adoré, comme je me permets tout avec mon amour pour excuse. Je pense que si cette lettre arrive à contre-temps, loin d’inspirer confiance dans le diagnostic de Corbin, elle la détruira à jamais dans l’esprit de tes enfants, ce qui peut avoir des inconvénients sérieux plus tard le cas échéant. Si à force de tendresse et de sollicitude pour toi pour ceux que tu aimes je cherche la petite bête et je rabâche pardonne-moi. Je t’adore.