Guernesey, 5 décembre 1861, jeudi matin, 8 h. ½

Bonjour, mon grand adoré, bonjour, bonjour, je t’aime, je te souris et je te bénis. J’espère que tu auras passé une bonne nuit, d’autant meilleure que tu as résolu comme tu le voulais toutes les difficultés de tes éditeurs belges. Maintenant, mon pauvre adoré, tu vas être encore plus occupé et plus pressé qu’auparavant d’après le quasi engagement que tu as pris d’avoir tout livré au mois de mars. Je ne parle pas de la copie qui ne peut manquer d’être faite et bien faite car l’activité de ta petite belle-sœur¹. N’étant pas distraite par les soins fastidieux d’un message, elle doit avancer beaucoup, sans compter le travail de Victoire. Quant à moi, mon pauvre adoré, j’ai le chagrin et presque la honte de ne pouvoir plus t’aider en rien. Je le pressentais depuis longtemps mais je ne pensais pas que cela arriverait.
C’est un grand crève-cœur pour moi et il me faut plus que du courage pour m’y résigner. J’ai besoin d’appeler à mon aide tout mon amour et tout mon dévouement à ta gloire et à tes intérêts pour me laisser déposséder de ce doux privilège qui a été pendant 29 ans mon orgueil et ma joie. Enfin, il faut bien mourir peu à peu physiquement et moralement et mon agonie a déjà commencé. Fasse Dieu qu’elle ne dure pas trop longtemps, surtout si je dois être pour toi une charge, une gêne et un dégoût. Tu as bien fait de parler à Mme Chenay pour les Duverdier. Moi, je t’aime et je t’obéis.