Guernesey, 27 mars 1859, dimanche, 8 h.

Bonjour, mon pauvre bien-aimé ; bonjour, mon doux adoré ; bonjour, comment as-tu passé la nuit ? Bien, j’espère, malgré toutes les agitations multipliées de ton travail et de ta vie privée. Il serait à désirer pour ta santé et pour ton bonheur que tu puisses prendre un peu de repos et de loisir au milieu de ta famille. Pour cela, le séjour de Lisbonne, avec elle, l’automne prochain, serait ce qu’il y aurait de mieux. Mais il faudrait finir LesPetites Épopées et faire prendre patience jusque-là à tout ton cher monde impatient. La tâche est assez difficile, je le sais et j’en souffre pour toi, car j’ai toujours peur que tes forces ne finissent par trahir ton courage et ta persévérance. Malheureusement, loin d’alléger ton fardeau, j’y pèse de tout mon poids. Je donnerais en ce moment la moitié de ce qui me reste à vivre pour que tu sois délivré du souci de l’autre moitié de mon existence. Non par amour-propre, mon cher adoré, car je ne trouve rien de plus honorable pour moi que de manger ton pain quotidien, mais pour te soulager un peu dans ton labeur de dévouement et de sacrifice qui se renouvelle et s’augmente de jour en jour au lieu de s’arrêter ou de diminuer. Mais cela n’est pas possible au point où je suis de la vie et dans la situation que nous nous sommes faite mutuellement l’un envers l’autre. Je ne peux que te plaindre, souffrir, m’inquiéter, t’aimer, t’admirer, te vénérer et t’adorer.