13 juillet [1845], dimanche matin, 9 h.

Bonjour, mon Toto bien aimé, bonjour, mon adoré petit Toto, bonjour, je t’aime. Je t’envoie ma pensée, mon cœur et mon âme dans un baiser.
Voilà un temps qui t’empêchera de sortir vu l’impossibilité de mettre une chaussure solide. Heureux ceux qui se constitueront^a prisonniers avec toi. Moi, le soleil, la pluie, le temps de demoiselle ne me favorisent pas plus l’un que l’autre. Mon sort est d’être constamment éloignée de toi. C’est mon lot mais je le changerai bien contre un autre qui me rapprocherait à tout jamais de toi. Mon Victor bien aimé, je sens mes yeux qui se mouillent. Je ne veux pas t’attrister, je veux faire effort sur moi-même et te sourire. Souris-moi, porte-moi.
Jour, Toto, jour, mon cher petit o, apportez-moi Le Moniteur bien vite, je vous en supplie à mains jointes. Voime, voime, pôlissons, viens-y et tu verras sur quelle manche je me mouche. Toutes les cochonneries sont assez bonnes pour moi. Les revues de théâtres, les gazettes des théâtres, les Frances théâtrales, les Moniteurs, les Semeurs, les GRANDS RÉFÉRENDAIRES¹ et autres ordures, tout cela est assez bon pour moi. On dirait que je suis votre chiffonnière littéraire. Que je vous y prenne encore, scélérat, et vous verrez si je ne vous tire pas le nez tout bonnement. D’ici là, baisez-moi bien vite.

Juliette

13 juillet [1845], dimanche après-midi, 3 h. ¾

Je ne t’accuse pas, mon Toto chéri, je ne te boude pas, je sens et je vois l’impossibilité matérielle où tu es de venir. En supposant que tu aies du loisir, ce qui n’est rien moins que sûr. Mais je comprends que tu ne puisses pas te résoudre à te risquer dans l’eau et dans la boue avec un soulier percé. J’espère que le bon Dieu aura pitié de moi d’ici à ce soir et qu’il m’enverra un petit vent sec qui te permettra de t’aventurer jusqu’ici. En attendant, je t’aime et je tâche de faire bonne contenance, ce qui ne m’est rien moins que facile.
J’ai envoyé chez Claire ce matin porter les fameuses fraises. Nous verrons ce que Charlotte en aura dit, car c’est à elle que je les ai adressées. Elle aura probablement laissé échapper quelques bonnes exclamations naïves qui lui sont familières. Je saurai cela jeudi ou samedi. C’est demain la fête de Mme Marre. Il me semble qu’on aurait pu profiter de la journée d’aujourd’hui, dimanche, pour célébrer cet auguste anniversaire. Il est vrai que ce qui ferait le compte des parents ferait le mécompte des enfants, ce qui n’est pas d’une mince importance. À demain donc la Saint Bonaventure. Tant pis s’il y a séance à l’Hôtel de Ville¹, Mme Marre s’en lave les mains. Moi je voudrais bien que Varin aille te voir. Ce serait une occasion pour toi de lui recommander de nouveau ma fille. Et puis, vois-tu, mon cher adoré, tout ceci n’est que du remplissage pour pouvoir arriver à la fin de mon gribouillis sans t’avoir ennuyé de mes lamentations et de mon amour. J’y suis parvenue presque. Baise-moi et souris-moi, je tâcherai de te le rendre, pour le sourire du moins, car pour t’aimer je le [plusieurs mots illisibles].