Paris, 9 novembre [18]79, dimanche matin, 4 h.

Cher bien-aimé, je profite de mon insomnie carabinée en t’aimant de toute mon âme. Attrapée ! Ça lui apprendra ! Quant à toi, mon grand petit-homme, je te recommande de dormir pour deux car tu es mon copain^a1 et j’ai le droit de tout partager avec toi, sommeil et amour et le reste. D’ailleurs il n’y a pas que moi de réveillé^b à cette heure-ci dans le voisinage car j’entends le va-et-vient monotone du balai^c du cantonnier qui met en tas les feuilles tombées sur la voie avec une conscience digne d’un meilleur sort. C’est lui qui t’avait^d fait prier^e par Mariette de le faire élever en grade, dans la hiérarchie des balayeux. Je ne sais pas quel avantage il peut avoir pour lui mais ce que je sais c’est la régularité persévérante de son service nocturne par tous les temps et la tendresse qu’il témoigne à son petit garçon chaque fois qu’il vient avec sa mère lui apporter la soupe. Je souhaite à ce pauvre homme de voir se réaliser son ambition de balai étoilé. Quant à moi, mon adoré, je vais essayer de taper de l’œil et de rêver que tu m’aimes et j’espère y réussir. Bonsoir, c’est-à-dire bonjour, l’un et l’autre peuvent se dire dans l’obscurité profonde qu’il fait encore à cette heure, excepté dans mon cœur qui t’adore.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo