Paris, 2 mars [18]79, dimanche matin, 7 h.

Cher bien-aimé, ne crois pas que mon égoïsme te fasse grâce d’un seul gribouillis, c’est déjà un bien gros sacrifice de ne t’avoir pas demandé un tendre petit mot de toi en souvenir de ton anniversaire glorieux et béni. Il n’a fallu rien moins que le respect de ta préoccupation^a généreuse et dévouée aux malheureux transportés de Nouméa¹ pour garder dans mon for intérieur le désir indiscret qui se réveille tous les ans à pareil jour, celui de ta naissance, celui de notre amour et de notre bonheur. [Et si les deux ?] se trouvaient si rapprochés l’un de l’autre (le mardi 25 le mercredi 26) qu’ils se confondaient en un seul dont j’aurais désiré sentir ta consécration mêlée à la mienne. Mais je n’ai pas osé, je te le répète, détourner, même pour cela, ta pensée occupée de la grande, de la sainte QUESTION AMNISTIE ! Aujourd’hui que tu as repris tes habitudes de travail je devrais peut-être m’abstenir encore, m’abstenir toujours, de mes tendresses oiseuses et uniformes, mais je n’en ai^b pas le courage. Car, j’ai non seulement le besoin de t’aimer qui est le besoin même et la source de ma vie, mais j’ai aussi besoin de te le dire avec les yeux, avec la bouche, avec la plume, avec le cœur et avec l’âme à toutes heures^c et en tous lieux. Je souffre quand j’en suis empêchée comme [Ligne illisible.].
Aujourd’hui je prends ma revanche en t’imposant ce court stock de pattes de mouches en retard. Laisse-les entrer au risque d’en être quelque peu importuné car elles t’apportent un tas de lettres dont quelques-unes intéressantes et auxquelles^d il faudrait que tu répondes le plus tôt^e possible. Je renonce à t’en faire le signalement, ce qui serait trop long. Je me borne à te dire qu’elles affluent en averses, en cascades, en torrents, en inondations, en déluge ! J’en suis submergée et engloutie ! Je demande une place à sec de lettres, de manuscrits, de brochures et de livres dans l’arche avec toutes les bêtes de la Création, excepté^f CELLES qui t’écrivent ! En attendant je rame autant que je peux dans ta maudite galère, sans la faire avancer, en me demandant ce que je viens y faire² et [Plusieurs mots illisibles.] que j’y suis venue et que j’y reste pour [Plusieurs mots illisibles.].