7 août [1837], lundi matin, 10 h. ¼

Cher bien-aimé, vous voyez bien que vous ne travaillez pas et que vous êtes toujours à Fourqueux¹. Je me suis beaucoup ennuyée^a hier parce que je vous devinais à la campagne et que je n’avais aucun espoir de vous voir cette nuit. Enfin je l’ai passée^b cette mortelle et ennuyeuse^c journée, Dieu soit loué. J’espère que vous n’avez pas oublié votre rendez-vous chez N². Si vous étiez seulement plus désireux de me voir vous viendriez déjeuner avec moi. Mais je n’y compte pas, vous ne m’aimez pas assez pour cela.
Ha ça je vous demande un peu ce que ça vous fait que je vous écrive toutes ces choses et tous les jours encore. Il me semble que vous ne prenez plus la peine de lire mes lettres. Il est inutile que je prenne la peine de les écrire car enfin, tout ce que je vous dis, je le penserais aussi bien et nous ferions une notable économie de papier. Je me suis déjà posé^d cette question. Je vous demanderai de la résoudre une bonne fois pour toutes.
Je tremble déjà que vous n’ayez oublié N. Je ne parle pas de moi. Ça va trop sans dire que vous n’y pensez pas. Mais si vous aviez le malheur d’oublier notre séance, je crois que je vous bouderais le reste de mes jours. Cher petit homme, n’est-ce pas que vous ne m’oublierez pas, que vous allez venir, et que vous m’aimez encore un peu ?

J.