Guernesey, 14 octobre [18]68^a, mercredi soir, 5 h.

Cher adoré bien-aimé, je fais force de voile et de rame pour que tout soit prêt à te recevoir demain. Ton hospitalité a beau être pour moi bonne et charmante bien au-delà de mon mérite, je n’en éprouve pas moins le besoin ardent de te voir reprendre possession de mon petit chez moi. Il me semble que tu m’y aimes mieux et que je t’y appartiens corps, cœur et âme plus encore, si c’est possible, que partout ailleurs. Donc, demain, si Dieu le permet, nous reprendrons nos douces habitudes et notre petit pot-bouille¹ en commun. Quand je pense qu’il n’y a guère plus de huit jours que nous avons quitté Bruxelles, j’en suis tout étonnée tant il me paraît loin de nous. Heureusement que cette aberration de la perspective ne s’étend pas au cœur, car rien ne m’est plus présent que le souvenir de tous les êtres chers et charmants de la place des barricades. Ce phénomène du rapprochement et de l’éloignement à contre-temps n’existe que pour les faits et les choses. Mais je te rabâche là ce que tu sais mieux que moi. Je me hâte de rentrer dans ma coquille… d’huître d’où je t’adore à mon aise.