12 novembre [1838], lundi après-midi, 1 h.

Bonjour, mon petit bien aimé, bonjour mon petit homme chéri. Je suis si souffrante que j’ai cru que je ne pourrais pas me lever : mon mal de tête habituel^a plus une courbature qui me tient partout le corps.
J’ai reçu une lettre de Saumur, de l’écriture de Mlle Watteville. Je ne l’ai pas ouverte pour ne pas te contrarier. J’en ai reçu une autre de Mme [illis.] qui me demande deux places pour ce soir, et dans ma loge si cela se peut. Je ne sais à quoi me décider, car j’ai déjà Mme Pierceau, et le mari de cette pauvre femme est fou et archi fou. Si tu venais tu me conseillerais, mais je crains bien de ne pas te voir de la journée malgré toutes les belles promesses que tu m’as faites cette nuit. C’est toujours comme cela avec vous, plus de beurre que de pain. J’avais cependant mangé mon pain assez sec tous ces temps-ci, et quand vous auriez donné un peu de joie à votre créature, je ne vois pas ce qui vous en aurait tant coûté ?
Il fait un temps effroyable, j’ai froid jusque dans la moëlle des os. Je suis presque malade. J’aurais besoin de vous voir pour me réconforter un peu, et pour me guérir, mais Dieu sait quand vous viendrez.
Je t’aime mon Victor, j’ai pourtant bien des soucis et des chagrins dans l’âme, mais je t’aime par dessus tout cela, d’un amour ineffable. Il faut que je t’aime bien plus que mes propres forces puisque j’ai le courage de t’écrire des paroles d’amour et de tendresse, que je sens, dans un moment où toute ma nature souffre. Jour Toto, papa est bien i. Je l’adore de tout mon cœur.

Juliette