Paris, 19 juillet [18]74, dimanche matin, 8 h.

J’ai déjà embrassé Petite Jeanne ce matin et je désire en faire autant à toi le plus tôt possible. Je pense que tu dors encore ; ou, ce qui est plus probable, que tu as déjà repris ton collier de… génie. Dans l’un comme dans l’autre cas, je t’adore et je te bénis. Je me hâte de faire mes quinze tours¹ pour être prête à copier tantôt ta lettre sur l’anniversaire de Pétrarque^a2, ce qui ne m’empêche pas de surveiller les apprêts de ta chère fête vénérée et sacrée que nous anticipons de deux jours à cause de tes amis du Rappel³. Malheureusement l’état de plus en plus grave de la pauvre Mme Paul Meurice attristera notre joie, car il est impossible de penser sans un serrement de cœur aux souffrances sans espoir de cette noble et malheureuse femme⁴. Mariette va aller ce matin savoir de ses nouvelles. Puissent-elles être assez satisfaisantes pour donner un peu de répit à l’inquiétude poignante de son cher mari. En attendant, mon cher adoré, je te donne, comme bouquet de fête, ce que j’ai de meilleur dans le cœur et dans l’âme et je prie Dieu d’exaucer notre prière mutuelle de vivre et de mourir ensemble sur cette terre et de revivre en amour au ciel pour l’éternité.