Paris, 27 mars [18]74, vendredi matin, 8 h. ½

Mon Bonjour, mon cher adoré, va au-devant du tien et mes baisers s’envolent d’eux-mêmes sur ta bouche encore endormie. J’ai le regret de penser que ta nuit n’a pas été meilleure que les autres et je t’engage à l’améliorer le plus possible en ne te réveillant que lorsque tu te seras bien saturé de sommeil et de repos. Il vient d’arriver un billet de Mme J. Simon¹ qui s’excuse de ne t’avoir pas remercié plus tôt de ton splendide cadeau à cause des fatigues qu’elle s’est données^a pour la vente des écoles. Elle se plaint très tendrement du laconisme et de la froideur de ta dédicace. Peut-être ferais-tu bien de combler la lacune par un petit mot plus aimable et plus affectueux. Mais ce n’est pas à moi à te dire cela, tu trouveras bien tout seul ce que tu croiras devoir lui répondre sans m’en demander la permission ni l’inspiration. Je te ferai seulement souvenir que tu as promis à M. Pichio^b2 d’aller voir son tableau tantôt. Il fait un temps ravissant qui ne gâtera en rien cette courte expédition. Aussi vais^c-je te tanner pour que nous en profitions en temps et heure. Tant [plusieurs mots illisibles.] embête nous allons le recommencer.