Guernesey, 16 février [18]73, dimanche matin, 8 h.

Cher bien-aimé, notre quarantième anniversaire me trouve à mon poste d’amour aujourd’hui comme le premier jour.
Depuis ce matin, avant le coup de canon, mon cœur et mes yeux sont à l’affût guettant ton rapide passage sur ton toit. Jusqu’à présent tu n’as pas encore paru mais j’espère bien ne pas te manquer à moins que tu ne te fasses invisible, et encore, mon âme m’avertirait que tu es là.
Je ne sais pas si j’oserai ce soir d’écrire sur mon cher livre rouge¹ comme tu as coutume de le faire tous les ans à cette date jumelle 16 et 17 février. Mais tu serais bien gentil de le faire toi-même si tu peux y penser. Autrement je serai forcée de te le demander au risque d’être indiscrète. Enfin je ferai, comme toujours, ce que mon cœur m’inspirera, tant pis s’il se trompe. Je viens de voir passer Mme Chenay qui courait à la messe mais cela ne suffit pas à mon bonheur et je resterai à mon poste d’observation tant que tu ne te seras pas montré peu ou prou.
Autre cloche à fondre, mon pauvre trop grand, trop bon et trop aimé, c’est celle de d’Alton et de Robelin. Dieu sait que si je m’en sentais la force je t’épargnerais avec joie ce surcroît de fatigue et cet excès d’ennui, mais à l’impossible nul n’est tenu, voilà pourquoi je te rappelle à cette corvée.
Bon ! Te voilà ! Quel bonheur !… il me semble que tu es resté moins longtemps que d’habitude. C’est égal je suis bien, bien, heureuse et je te bénis.