Guernesey, 31 janvier [18]73, vendredi matin, 8 h. ¾

Je t’ai bien vu, mon cher bien-aimé, et bien vu car tu as eu l’ineffable bonté de lire sous mes yeux mon bêta^a de gribouillis qui ne mérite pas cet honneur si ce n’est parce que j’y mets tout mon cœur. J’en suis bien heureuse et bien confuse aussi chaque fois que tu me rends témoin de l’adorable bonté avec laquelle^b tu le traites. Mon bonheur n’est pourtant pas sans mélange en pensant à l’imprudence que tu commets tous les jours en restant presque tous les jours sous la pluie à cause de moi, même quand tu as passé une mauvaise nuit comme je le crains aujourd’hui. Ne pouvant pas t’empêcher de renouveler^c cette imprudence quotidienne je prie Dieu de ne pas t’en punir dans ta santé qui est ma vie. J’espère que nous touchons enfin aux derniers mauvais jours et que le beau temps, pour s’être fait longtemps attendre, n’en sera que plus radieux et que nous pourrons reprendre nos douces et charmantes promenades d’autrefois dans les petits sentiers et le plus près possible l’un de l’autre. En attendant ton cher P. Meurice se multiplie pour toi et pour ta pauvre sublime et adorable Marion¹. Quel ami, quel cœur, quel dévouement tu as dans cet aimable et vaillant homme ! J’en ai les larmes aux yeux chaque fois que j’y pense. Je crains que le brave M. Vacquerie qui, lui aussi, t’admire et t’aime et t’est bien dévoué ne soit contristé de sa bouderie. Peut-être ferais-tu bien de lui écrire un mot qui lui permette de reprendre sa fonction jumelle avec Meurice de ton bras droit et de ton bras gauche. Je m’explique mal comme toujours mais il me semble qu’il y a là une petite blessure qu’il serait digne de ta bonté de panser. Si je me trompe j’apporte ma tête et le reste fais-en ce que tu voudras : tu les vois bien, dis ? Eh ! Bien je te les donne !