Paris, 22 mars [18]72, vendredi matin, 9 h.

Bonjour, mon ineffablement bon, grand et adorable bien-aimé, bonjour. J’ai déjà envoyé deux fois chez toi ce matin sans avoir pu savoir de tes nouvelles. Je sais seulement que la pauvre Henriette ne va pas encore mieux, du moins elle le croit. Elle m’a fait demander de la soupe grasse et je lui ai envoyé tout de suite une assiettée de tapioca dont elle n’a mangé que quelques cuillerées, ce qui indique qu’elle a de la fièvre. Mais je n’ai pas voulu la contrarier en lui refusant cette soupe tout en pensant qu’elle ne lui était peut-être pas encore nécessaire ; mas j’espère que d’ici à quelques jours elle sera hors de cette méchante grippe. En attendant, il faut, pauvre fille, qu’elle tâche de prendre son mal en patience.
Je viens de recevoir un mot de M. Vacquerie pour me dire que ni lui, ni son neveu ne viendront dîner dimanche parce que la jeune Catherine¹ entre dans la période farineuse² de sa maladie et qu’ils craignent d’en apporter la contagion aux enfants de madame Charles. Je lui sais gré de cette attention malgré la privation que cela nous causera à tous et à toi en particulier. Henriette me dit que les enfants vont bien et sont très gais ce matin ; c’est une consolation à tous tes soucis dont je prends ma part aussi car je m’associe à tous tes chagrins autant qu’à tes joies puisque tu es ma vie.