22 mars [1837], mercredi soir, 7 h. ¾

Mon cher petit homme bien aimé, je suis très contente et très heureuse. Tâchez de ne pas me faire payer mon bonheur pour une trop longue absence, car vous le savez, mon cher amour, c’est la seule privation à laquelle je suis sensible, et comme toute chose unique je la ressens plus vivement et plus cruellement que les autres femmes.
Je vous pardonne tous vos trimes et il y en a parmi¹ que ne sont pas mineurs et qui conduisent au BÛCHER inquisiteur comme vous savez très bien. Je vous pardonne donc à la condition que cela ne vous arrivera plus jamais, car sans cela je serais forcée de faire ma plainte en règle contre vos passions monstrueuses, ce qui complèterait^a d’une façon juste pittoresque votre biographie déjà si appétissante. Jour, on peut bien dire des bêtises, n’est-ce pas ? Surtout quand on ne peut faire fouetter qu’unechatte. À propos tu as oublié de me faire la loge de Mme Guérard. Il est vrai qu’il sera encore temps ce soir, à moins que tu ne viennes pas, ce qui serait très adroit et très spirituel et très amoureux. À tout hasard, je vais tenir sa lettre toute prête, et si tu as le bon sens de venir, tu la mettras à la poste… Je vois avec chagrin que mon petit chef-d’œuvre ne se finit pas, vous avez cependant une bien bonne plume, une bien bonne table, un bien bon feu et une bien bonne femme pour vous aider. Les bons ouvriers n’ont besoin que de mauvais outils dit-on, mais les mauvais ne savent même pas ce servir des bons quand il y en a, voilà la différence. Qu’est-ce que vous en dites ? C’est très profond. Voime, voime, voime, très profond. Jour. Vous m’avez très bien b… Oh mon Dieu qu’est-ce j’allais dire là… J’allais donner à penser que vous aviez avec moi des relations que ma modestie ne me permet pas de supposer. Je disais donc que vous m’aviez très bien b…attue sur tous les points héraldiques, historiques, physiques^b de l’histoire et vous rends cet hommage que vous êtes le plus fort homme de ce temps sans exception. Je n’en excepte pour même le grand hiérarchiseur de l’époque. Après cet aveu dépouillé de toute espèce d’artifice il me reste à baiser la poussière de vos BAUTTES et [illis.] de votre barbe de capucin.

Juliette