Paris, 8 avril 1882, samedi matin ,7 h.

Cher bien-aimé depuis bien longtemps je ne me suis levée en aussi bonnes dispositions que ce matin. Aussi mon premier besoin est-il de te l’apprendre, ne fût-ce^a que comme compensation à mes jérémiades nombreuses dont je te rebats les oreilles depuis plusieurs mois. J’espère que ce mieux va continuer et que je serai bientôt aussi gaillarde que toi. En attendant je vais prendre un bain qui achèvera de me rendre tout à fait en bon état. Quant à toi, mon grand bien-aimé, je veux croire que tu as passé une aussi bonne nuit que la mienne et que tout est entre nous, corps, cœurs et âmes, à l’unisson. Le temps lui-même se porte à ravir et le bon Dieu doit être content de lui. Quel bonheur si nous pouvions faire une fugue à Guernesey. Il me semble que cela nous retremperait de santé et de vie pour plusieurs années. Malheureusement Torquemada¹ et le Sénat y mettent un fort veto, aussi je rengaine mon désir jusqu’aux^b calendes grecques, me contentant de ce que nous avons sous la main, excusez du peu, et je t’adore.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo